OLHO DE PEIXE
Julya Vasconcelos
Como se abrissem as comportas de uma represa abriram as portas do teatro. O público entrava sem reservas, aos goles, em ondas,
cheio de tentáculos e barulhos de saltos, bocas, narizes, pulseiras.
Cardumes de gente, um jeito mole de se misturar, tinham.
Olhando, via-se uma massa colorida, uns marimbondos suavezinhos.
Faltavam cinco minutos para a apresentação de Cecília, e eu já estava de pé, diante de uma mesa repleta de botões que avivariam em breve luzes no palco. Vermelho, amarelo, azul bem forte quase roxo. Ela pedia um duplo curto sem açúcar, por favor, pouco antes do início do espetáculo. Sem variações. Curto, breve, acre, e da imagem que as palavras criavam em mim a realidade estilhaçava, rivalizando com uma grande xícara, nada lacônica, contendo pó suficiente para preparar quatro cafés fortes. Às vezes, tomava três desses no intervalo de vinte minutos, o que deixava seus líquidos olhos verdes muito pretos, de tão avantajado o diâmetro das pupilas. Dois minutos. Cecília despe-se, tira os brincos de ametista, olha profundamente para os próprios pés (dedos engelhados, como se houvesse passado horas no banho), e depois queima a boca com um enorme trago de Marlboro Light. Ela, diante do espelho e da segunda xícara de duplo curto, penteia os cabelos mais uma vez, engasga: pouco ar na estreia é natural. Estava pronta para entrar em cena, com sua cara de traços finos e olhos de mocho ou de peixe, assim afastados e grandes, vendo mais que todo mundo.
Oito horas em ponto. Abrem-se as cortinas: escuridão de perder fome e norte, de perder fronteiras. É exatamente assim que caem os aviões e os caminhões viram nas estradas ou batem em carros com crianças. A risada de Cecília ecoa pelos quatro cantos do teatro. Era uma risada rasgada por alguns segundos de respiração ofegante, e reiniciava ainda mais alta, ainda mais exata no seu virtuosismo, na sua clareza dentro de si mesma. Risada cecilianesa, ensurdogrotesca, freejazzística, redemoínica. Ela entra correndo, e o bater dos pés no assoalho brinca percussivamente com sua risada. Era como se uma montanha resolvesse mudar de lugar enquanto um grupo de experientes escaladores resolve desbravá-la. Então todos desmoronam no chão, braços torcidos, costelas quebradas, gargantas de surdos. A plateia, refestelada nas cadeiras de veludo do grande teatro, vaiava com todo o seu horror ao mistério. Quanto mais vaiavam, mais Cecília ria afetada, até serem completados socraticamente os 28 minutos do primeiro ato. Seus maxilares ficaram roxos e o ar dos pulmões, grosso como uma calda de açúcar, até que Cecília desfalece no chão, como um peixe fora d’água, e começa a entoar um canto imprevisível(com uma rouquidão digna de cantores que ignoram pássaros). Sem banda, sem nada, sem seus pés percussivos, assim arrasta o próprio corpo no chão de madeira, unhas no quadro negro. Chorou por minutos. Seu choro era simples e miúdo, revés da gargalhada, choro de cebola pro molho. Inspirou profundamente uma, duas, três vezes. A plateia estava em pânico, deixando as cadeiras, desordenada, violenta nessa desordem. Desci as escadas rapidamente, olhei a pele, o cabelo, os dedos: pensei que a luz estava muito quente, pedi perdão baixinho, merda, daqui em diante só luz branca fria. Ela assentiu com a cabeça, o rosto afogueado, correu aturdida e pulou dentro de um copo d’água com açúcar que lhe deram para que se acalmasse.
*
Julya Vasconcelos (Recife, 1984). Vive em Buenos Aires, onde estuda literatura latino-americana. Em 2007, ganhou a Bolsa Funarte de Criação Literária. Jornalista, faz prosa, poesia e trailer de cinema. Escreve no blogue www.paradoiselefantes.blogspot.com/.
[julya.vasconcelos@gmail.com] |