- ZUNÁI- Revista de Poesia & Debates

Como classificar Borges? Um escritor argentino ou latino-americano? Não. Borges ultrapassou o limite do regional rumo ao universal, pertence à literatura, ao mundo das bibliotecas: o espaço por ele tão lembrado em sua obra. Deslocou-se para uma temática inerente desde Homero a James Joyce, abrindo diálogo com entes desse universo tão amplo: a literatura, a mestra de nuances. Comenta, em sua autobiografia, ter "...sempre chegado às coisas depois de ir aos livros". "Uma forma de felicidade é a leitura".

Vale ressaltar as palavras de Haroldo de Campos, na Folha de S. Paulo de 15/06/1986, as quais diziam "que a existência da figura de Borges e de sua obra reduz ao absurdo a preposição de que um país subdesenvolvido só pode produzir literatura subdesenvolvida." Em síntese, Borges elevou a literatura latino-americana a patamares universais.

Borges, na verdade, foi um escritor antropófago, ou seja, alimentou-se dos grandes escritores; suas leituras transparecerem no tecido de suas narrativas com o seu jeito ímpar de renová-las; Décio Pignatari diz que seu texto remete sempre a outros textos, e num labirinto de textos ele tentou enredar o mundo e a si mesmo. Evidencia-se isso no conto O livro de Areia cuja analogia com a literatura vai se erigindo desde o início; o amálgama da arte literária vem à baila, a mistura infinita do livro: um monstro labiríntico.

"A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de um número infinito de linhas; o volume, de um número infinito de linhas; o volume, de um número infinito de planos; o hipervolume, de um número infinito de volumes...."

Debruçar-se na leitura de O livro de areia (1975) é percorrer o universo labiríntico da literatura, perfilado pela sutileza narcísica da metalinguagem, isto é, na poética voltada para si mesma, de um escultor da palavra refletindo-se num espelho mágico. O plano da função metalingüística cruza o plano da função poética, levando a uma polifonia da estrutura, de modo intenso; aliás, a intensidade é uma constante desse arquétipo narrativo, desde as primeiras palavras até o final, consoante a Cortazar (2004):

"Um escritor argentino muito amigo do boxe me dizia que, no combate que se dá entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance sempre ganha por pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade, pois o romance acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um bom conto é incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras frases."

É lícito dizer a maestria desse autor argentino afirma-se já no primeiro parágrafo, colocando sua narrativa como verdade, mas a verdade que ele enuncia é aquela verossimilhança interna, a capacidade ficcional, a coerência artística- tocante ao fazer literário. " Afirmar-se verídica é agora uma convenção de qualquer narrativa fantástica; só que a minha é verídica."

Borges com um projeto estético impar soube arquitetar matematicamente essa "máquina microscópica"- o conto. As premissas de Edgar A. Poe de Filosofia da Composição (1981), acerca desse arquétipo literário, vêm à tona na escritura borgeana: o efeito, a brevidade, a leitura em uma sentada.

Nessa vereda da metalinguagem, conjugada com análise à luz das teorias do conto, engendra-se a pedra de toque deste escrito: trazer à baila os procedimentos, o "modus operandi", que confeccionam essa narrativa breve, no entanto incisiva, tangente de múltiplos sentidos, usando as palavras de Borges, a renascer a todo o momento, a cada leitura e releitura: uma metáfora da literatura, porque condensa muitos elementos,e, segundo Pound (2005), "grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o máximo grau possível."

...fechado, um livro é literal e geometricamente um volume, uma coisa entre outras. Quando o livro é aberto é aberto e se encontra com seu leitor, então ocorre o fato estético(...), pode-se afirmar também que cada releitura de um livro e cada lembrança dessa leitura renovam o texto. (Borges, "Sete Noites", 1983)

A priori, o conto O livro de areia é uma espécie de metáfora da literatura: um conjunto de analogias que trazem o pacto estético: o leitor diante do livro, tal qual um ritual. Como é uma narrativa condensada, o ambiente resulta da eliminação de apresentações, retratos, descrições; exibe-se apenas o acontecimento puro. O narrador-personagem compra um livro, o qual o deixa perplexo pelo caráter fantástico de nunca se repetir as páginas, por ser infinito. Torna-se imprescindível notar que ele compra de um vendedor de bíblia, um índice cujo sentido implica no valor sagrado do livro; as referências ao texto bíblico mostram-se veemente em toda narrativa. Isso ele transforma em relato, no conto, assumindo-se como escritor desde o início, o autor implícito, um espectro de Borges.

Abrio-o ao acaso. Os caracteres eram-me estranhos. As páginas, que pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas colunas, como um bíblia. O texto era apertado e estava ordenado em versículos. No ângulo superior das páginas havia algarismos arábicos. Chamou-me atenção que a página par trouxesse o número (digamos) 40.514 e a ímpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava com oito algarismos.

E é o infinito que dá o tom da narrativa, índice que leva à semelhança com a literatura, erigindo um estranhamento que deságua no fantástico, cuja função é expressar uma visão mais profunda sobre a realidade. "Para Borges a literatura Fantástica vale-se de ficções não para evadir-se da realidade, mas para expressar uma visão mais profunda da realidade." (1980). Semelhantemente, Todorov(1975) diz que a transgressão das leis da natureza fazem com que tomemos consciência das coisas mais fortemente.

Disso surge um olhar mais profundo ao fato estético: o narrador-personagem vivenciando o prazer de ter o livro, maravilhando-se do seu poder. O efeito que se produz no narrador-personagem é o mesmo que se produz em quem ler o conto: o efeito do fantástico, pontuado pelo espanto e o estranhamento, algo que os retira do automatismo, da lógica, para a beleza recôndita das coisas. Cabe salientar que o efeito marca-se por uma intensidade que vai revelando o mistério do livro, ao passo que leitor concomitamente vai se espantando; o preâmbulo constitui-se na chegada do vendedor na casa do narrador-personagem, desencadeando a tensão do conto.

Apoiei a mão esquerda sobre a capa e abri com o dedo polegar quase pegado ao índice. Tudo foi inútil: sempre se interpunham várias folhas entre a capa e mão. Era com se brotassem do livro.

Ademais, faz-se necessário observar, à luz de Ricardo Piglia, que esse construto condensado- próximo à poesia, configura-se num novelo curto que se abre concomitantemente em dois fios, em duas histórias, intercalando-se: uma velada e outra indiciada de forma a estabelecer um labirinto narrativo, ou seja, a forma e o significado relacionam-se de modo intrínseco constituindo o signo de, icônico, (acepção Pierce), pois ocorre uma relação necessária entre a parte que expressa, formalmente, o conteúdo (=significante) e o conteúdo expressado (=significado). Com efeito, a primeira história (explícita) é a da compra do livro, o enredo; já segunda história (implícita) vem apenas indiciada por pequenas metáforas, as quais sugerem o universo da própria literatura. Um vínculo forte faz-se presente: o discurso de representação com o discurso representado, a enunciação com o enunciado. À guisa de exemplo, veja o excerto abaixo no qual se evidencia a semelhança indiciada das características do livro com a literatura:

(...) O número de páginas deste livro é exactamente infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não sei por que estão numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem qualquer número.

Destaca-se de maneira sugestiva a parataxe, a não hierarquização (Nenhuma é primeira; nenhuma, a última) visto que a literatura quebra com a visão subordinada sobre as coisas, criando um mundo coordenado. No que tange a esse aspecto, observa-se a percepção do narrador diante do livro de areia: "Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade".

Livro de Areia = Literatura

Areia não tem quebra com a lógica

Princípio nem paratática, sem subordinação.

Fim .

Outro ponto salutar é o que indicia a beleza do espetáculo da leitura, onde o leitor está no pedestal da criação, percebe que a cada leitura do livro vê algo distinto do que olhara ; é a experiência estética; o fantástico da leitura do arcabouço literário, lembrando a perspectiva de Rimbaud: "A visão instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não numa remota terra incógnita, mas no próprio coração do imediato".

(...) examinei com uma lupa a lombada já gasta e as capas e rejeitei a possibilidade de algum artifício. Comprovei que as pequenas ilustrações distavam duas mil páginas uma da outra. Fui-as anotando num registo alfabético , que não tardei a encher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos intervalos que concedia a insônia, sonha com o livro.

Esse espanto deduz-se numa co-existência, conforme Barthes, do livro com o narrador, ou seja, o texto literário (o livro) transmigra para dentro da vida da personagem, quando a escritura ( a escritura do outro) chega a escrever fragmentos de sua própria cotidianidade, de modo que ele tenta se livrar dele esquecendo-o numa biblioteca, mas o livro permanece em sua memória, não é à toa que ele engendra o conto.

Aparece nessa coexistência um matiz sugestivo: a relação do leitor com o texto literário, a confluência rica de trocas. Nessa via, no final conto surge outro índice que leva a essa relação, quando o narrador se sente transformado pelo livro monstruoso: " Declinava o verão, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me serviu considerar que não menos monstruoso era eu, que o apercebia com olhos e o palpava com dez dedos com unhas." Daí surge um nuance da literatura a cicatriz que deixa no leitor e a percepção mais aguçada de sua condição. E é desse pacto que emana a poesia, porque Borges concebia que " a poesia não é os livros na biblioteca, os livros no laboratório mágico de Emerson. No encontro do leitor com o livro temos a poesia - na descoberta do livro". Dessa forma, pode-se dizer que esse autor tão genial inventou uma poética da leitura.

De tudo exposto ficou evidente a marca de Borges: seu artifício de confeccionar um conto que revelasse esse monstro que é o texto literário, cuja capacidade é de envolver com suas garras, de mudar a percepção sobre a realidade. Ademais, de tornar o leitor um "prisioneiro" do livro.

BORGES, Jorge Luis(1975) . O livro de areia; tradução Lígia Morrone Averbuck. São Paulo: Globo, 2001.

MONEGAL, Emir r. Monegal. Borges: Uma poética da leitura. São Paulo: Perspectiva, 1980.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975.

JAKOBSON, Roman (1975) "Lingüística e Poética" em Lingüística e Comunicação. São Paulo: Cultrix.