O
poeta João da Cruz e Sousa é um estigma literalmente escuso
da literatura brasileira. Por ser uma exceção na então
sociedade escravocrata do século XIX, sua soberba negritude
acabou por matá-lo aos trinta e seis anos. Sua "igualdade"
era demais.
O
preto no branco, preto-e-branco. Desde o início ele soube,
como se uma película de nitrato fora, que seria "incendiado".
E não incensado - simbólico expediente comum na alvorada
do cinema (que lhe foi vizinha), quando as salas eram perfumadas
durante a exibição de filmes místicos. Como o personagem
de "Le Petit Soldat", de Godard, Cruz e Sousa
tentava abarcar a tela, entrar na cena, assumir a
visibilidade da ilusão. Inutilmente. Sua ambição e obra
ficaram na penumbra do mainstream
da poesia do seu tempo. A exemplo do então "bizarro"
cinematógrafo, o "Assinalado" ("... A Terra
é sempre a tua negra algema...") sobreviveu à madrastice
dos contemporâneos. Antes de vitimá-lo, a posteridade reservou-lhe
o portal da glória.
Fragmentariamente
biografado, sua trajetória em Nossa Senhora do Desterro
(nome original de Florianópolis (SC) - do nascimento em
1861 à sua vivência e morte no Rio de Janeiro entre 1890
e 1898), assemelha-se a um filme velado. Sobram vácuos e
contornos anímicos que mais confundem do que decifram. Mesmo
que se queira desideologizar o personagem, desenraizá-lo
d'África ou despaisá-lo do Sul do Brasil, aproximar-se
dele através de sua órfica e lunar poesia será sempre uma
metáfora sobre a tragédia que é ser negro no Brasil - em
todos os tempos.
Essas
reflexões vêm a propósito do meu filme, "Cruz e Sousa
- O Poeta do Desterro", em cujo roteiro investi não
"apenas" no mote "quem é", mas "o
que é" João da Cruz e Sousa, filho de escravos, poeta,
"ponto" de teatro, abolicionista, jornalista,
amanuense.
Um
negro de "alma branca" - segundo o torpe perfil
que a lenda chancelou? Um preto apaixonado por loiras germânicas,
flertando com um vocabulário, digamos, valquiriano, e cuja
poesia tem induzido críticos a disfarçadamente até "nazificá-lo"
avant la lettre (ao ponto de, como Roger Bastide, contar os fonemas
que "trairiam" sua etnia)? ou "o negro que
não conhecia seu lugar", um "preto estrangeiro"
(na expressão do amigo e testamenteiro Nestor Vítor)? Então
um negro culto e abusado, sempre elegante e galante, na
busca por uma auto-arianização como atalho para ascender,
fugir da casta (talvez espelhando-se no seu igual-desigual
Machado de Assis - um "mulato à inglesa", como
se dizia numa época em que ninguém queria ser negro ou cafuso)?
Ou o pânico letal do crioulo gênio crente que basta o talento
para ser reconhecido - sem desconfiar que para além do racismo
mais vil germina o cancro da inveja.
Nem
a desgraça cotidiana notória e a morte de Cruz e Sousa redimiram
os seus algozes das redações, dos suplementos literários,
das editoras, da repartição pública, das rodinhas e tertúlias
literárias. Nem o negro bem-sucedido José do Patrocínio,
de olho na história ao pagar seu enterro, inconscientemente
sobre o caixão deitou em forma de coroa o alívio e escárnio
de toda uma geração. A pessoalmente ciclópica obra de Cruz
e Sousa, única em toda a língua portuguesa, é a maior vingança.
Estes os quadros do movie sobre Cruz e Sousa - a contrapelo da perversa mitologia - que
percorreram como um insólito bólido o Brasil, a Europa e
os Estados Unidos, deixando um rastro de indignação moral:
Cruz e Sousa é o vagão de gado, o cadáver tísico, batom
de sangue fresco nos lábios -
ao colo grávido da amada Gavita, a "preta doida"
do Encantado.
Cruz e Sousa é o andor que alegre carrega as paixões
pela atrizinha branca Julieta dos Santos e pela adolescente
Pedra Antióquia, negra "... deidade linda..."
- sua noiva-donzela por oito anos.
Cruz
e Sousa é o tantã da musa atávica "... Vozes veladas,
veludosas vozes/Volúpias dos violões.../... Dos ventos,
vivas, vãs, vulcanizadas".
Cruz
e Sousa é a sombra chinesa que passa incógnita pela sofisticada
rua do Ouvidor, empobrecido, adoecido e tão "enegrecido"
quanto todos os exilados pela cor.
Cruz e Sousa é o seu próprio rio "... amargamente
sepulcral, lutuoso, amargamente rio" - nele suicidando-se
em sonhos de grandeza literária e nobreza social.
Cruz
e Sousa é a fome de Gavita e dos filhos, "... indigência
terrível, sem vintém para remédios, para leite, para nada...",
que ele inerme assiste de um palco mambembe.
Cruz e Sousa é a solitária vela acesa no altar - encimado
com sua última foto - onde os parcos e fiéis simbolistas
lhe "rezam" os poemas em uníssono.
Cruz
e Sousa é a pomba-gira que baixou à revelia no terreiro
da poesia brasileira, desossando-a de toda e qualquer possibilidade
de um duplo.
Cruz
e Sousa é o excitado Eros ("... Carnais, sejam carnais
tantos desejos...") a banhar-se nas areias desérticas
da lagoa da Conceição, em Nossa Senhora do Desterro.
Cruz
e Sousa é o voyeur impertinente da vaziez provinciana que
o expele como depois a ex-corte o tritura.
Cruz e Sousa é a abolição das senzalas, das tribunas
e guerrilhas literárias, "... escravocratas eu quero
castrar-vos como um touro - ouvindo-vos
urrar!"
Cruz e Sousa é o "emparedado", - a atroz
rejeição e desqualificação inclusive entre os seus, para
quem sempre foi "branco demais".
Cruz e Sousa é a efígie do olhar ebúrneo no túmulo
do cemitério São Francisco Xavier do Rio de Janeiro, testemunhando
a própria ressurreição.
FIM