Tablero al sur.
Saltar las casas muertas.
Dar blanco en verso.
Eso es exilio,
vagar y hallar ciudades
inhabitables.
Sólo unas décadas
(es un soplo la vida)
Dicen: paciencia.
Pobre el poeta,
pasó las de Caín.
Ahora escribe.
Hasta mi casa
desde Montevideo
será una vida.
Duró una noche:
al Este del poema,
Nod bombardeado.
Fue una península.
La recorría en mi infancia.
Fue una península.
Reerguir el texto,
sumar todas las sílabas
de la memoria.
Reconstruir,
volver dúctil el verbo,
aclimatarlo.
Todo es mentira,
incluso la verdad
hueca de exilio.
Todo es verdad,
incluso la mentira
de este poema.
"Prince de l´exil",
Baudelaire llamó al diablo.
"Rey" mejor fuera.
Dardo en la diana.
Cazadora acertada:
furtivas cuentas.
Busco una patria.
La amé, la tuve un día,
como en los sueños.
Como en los sueños
en pos de Italia fugiens
Eneas sin patria.
Como en los sueños
se me fue de las manos.
Quedaba al Este.
Como en los sueños
se me fue de las manos.
No sé por qué.
No sé por qué
pazco en bosque remoto.
Diana me acecha.
Años después
a veces no fue nunca.
Como el exilio.
Grietas del tiempo.
Hace años que hoy es lunes,
martes tal vez.
Ancho era el río
de pájaros pintados.
Acaba en mar.
Alfredo, Alfredo.
No sólo en tierra extraña
es clandestino.
Más de cien víctimas
componen la hecatombe.
Treinta y tres gauchos.
Pobre
avecilla,
me cantaba al albor.
Murió sin rima.
Cuarto alquilado,
toses en el crepúsculo.
(Cuenta las sílabas)
Se me cayeron
las semillas del sueño.
Nunca brotaron.
Cuando se amaban
dejaban en las sábanas
manchas del odio.
Vidrio empañado.
(Y nadie está llorando.
Mala poesía)
Voz japonesa:
Senryu,
"sauce del río".
El tema es libre.
Tras el espejo
el Arlequín baraja.
Trampea al revés.
Tras el espejo
tañerán los Gemelos
el arco iris.
Peces antiguos
suben el río. Un hombre
piensa que pesca.
Marea lenta
y grávida de peces.
Me nacen versos.
Son diecisiete
sílabas. Agua honda
de un Amazonas.
Oí noticias
del centro de la tierra.
Guardo silencio.
Tela de araña:
se pegan al insomnio
los pensamientos.
Verso es un surco.
Paciencia de los bueyes.
Rumie el poeta.
Escribe el topo
ciudades subterráneas.
Nadie las lee.
Vieron en sueños
al árbol de las sílabas.
Escriben pétalos.
Vuela y navega.
Lo pescan en el aire:
es mi poema.
Del pez al pájaro
hay una línea tenue
toda horizonte.
Cruzar la línea,
agradecer al sol,
ver el milagro.
Ver el milagro
del poema naciendo.
Y atrás, un astro.
Rozar de un pez,
túnel del mundo el pico.
Que hable el poema.
Trinó un canario.
El prisionero II
nunca lo supo.
La antimateria,
el pasar de un cometa
a cada verso.
Dice que no
Dice que no se dice
-el poema dice.
Dice la patria,
la llegada de Eneas,
playa de un náufrago.
Otoño y sol.
Suena el viento en las cañas.
Un muerto yace.
Texto imposible.
Habla en vano, se inmola.
No queda nada.
Queda un pez hondo,
fugaz pico el de un pájaro.
Y un hombre pobre.