3
También
el mar tiene sus leyendas
contadas en
lengua griega o siria
porque
todo cuerpo en el que se viaja
debe
ser honrado
con
lo que Santiago llama en sus cartas
"rigor
narrativo".
Digno
de leyendas es, también,
el
árbol envidiado por padre y madre.
Recuerdo
cuando salía de la escuela
normanda
hacia los jardines enrejados
por
donde haces de cadenas
se
arrastraban en el suelo
como
serpientes
o
los hijos de turcos en los telefilmes
y
lo encontraba en medio
de
los intelectuales de la época
que
le preguntaban sobre tal o cual cuestión
hasta
que llegaba mi padre haciendo
su
ronda y los ahuyentaba.
Mi padre llevaba un elegante
uniforme
negro, contaba en sueños
vagones de
ganado
él era dueño de todo esto
y
veía mal esas ceremonias: decía
que
fomentaba "la locura del estado"
y la
representaba para mí
en
el muro de cal
dibujando
el ojo de una langosta.
Pero
cuando leo tus cartas, Santiago,
y
recuerdo estas cosas
del
tiempo en que mi padre era un oficial
de
cabeza demasiado grande
para
enamorar
a las chicas del granero
y
mi madre no le hacía caso porque apenas
tenía
tiempo para hacer películas
malas películas, dice la ley
sucias
películas, dice la policía
ahora
que leo tus cartas en mi apartamento vacío
sé
que leyendas-ideales-supersticiones será todo
lo
que finalmente quedará sobre la tierra
y
por ello hay que saber repartirlas bien
entre
las cosas y los hombres.
No puedes
hacer una leyenda, por ejemplo,
del
pueblo destruido durante la guerra
así
los hombres hayan sido fusilados
contra
los muros de la iglesia,
las mujeres
enterradas
bajo
un campo de cebollas, los niños llevados
más
allá de los montes. No puedes hacer una
leyenda
porque si no,
¿qué será
del viajante que de noche
llegue ahí
buscando reposo y por las
habladurías
no encuentre
nada más que cardos
e insomnio?
No
puedes hacer una leyenda de cualquier cosa
ahora que el
Tiempo se mueve lento
como
una vaca tatuada.
Por
eso los hombres hacen guerras
me escribes,
para
escoger a quién otorgar la eternidad
por medio de
una buena historia.
Los
libros insisten en citar a los hebreos
como un caso
raro
¿y
es que acaso se puede ganar
la
eternidad por aclamación?
Se puede ganar
también
por el contacto carnal
con
otro semejante,
aunque
esto no es lo que prevalece
en estas épocas
de guerra
de
las que estábamos hablando.
La sugerencia es sombra de eternidad.
Quien se
acuesta en su cama, y al mismo tiempo
acuesta sus
manos y sus ojos
no
podrá ver la luz y estará forzado a buscar en la oscuridad
rostros o
tatuajes
o retamas y moldearlos dentro de uno mismo para hallar su
propia
definición de eternidad.
¿Quién no
tiene su propia definición de eternidad?
Todos,
al menos la hemos buscado. Renzo por ejemplo una noche se
perdió dentro de sí mismo para buscarla y lo esperé tres años
trabajando entre las hileras de un teatro recogiendo papeles y
botellas y cuando vuelve me dice que perderse dentro de uno
mismo es como estar a oscuras en una sala de cine de arte y
ensayo ¿cómo no reírse? ¿cómo no reírse cuando viene
l.g. y te dice que las mujeres nacen de los tranvías
abandonados en las afueras de la ciudad? prefiero acostarme y
morir y evitarme la espera: en épocas de guerra perpetuarse
era mucho más sencillo.
Éstas
eran mis meditaciones
cuando
la ronda de la destrucción
se
cernía sobre mi cabeza
sobre
el Este
de
Europa.