VIDAS
REBELDES
La infancia, como
un cuerpo ajeno, se desvanece en un estertor. Exiliadas
pasiones, impulsos desde la más intima exterioridad, demandan
su realojo en una arquitectura frágil.
Vidas rebeldes, no era una película de cawboys al uso. La vista se pierde en
el horizonte monocolor. Hay tejanos, sombreros de ala vuelta,
licor a granel y caballos salvajes, pero la ley no es la
del más fuerte. Dos tipos, pistoleros supervivientes del
duelo eterno, prefieren flagelar su impotencia ante la mirada
licuante de una chica que, tiempo atrás, arrinconó su ukelele
en un baúl.
Confiné mi tribu
de indios de plástico en una reserva indecente y me tatué
en el pecho aquel triángulo irregular. Ni héroes ni villanos:
aún había sitio en el corazón para causas errantes.
ULTIMAS HORAS
DE FRITZ Y RIKA
(Tragedia
en un solo acto)
UNA
Ocho
de agosto de mil novecientos catorce. Desde hace más de
quince años es la primera noche que olvido cepillar mis
dientes. "Siempre hay una primera vez...", me
dijo Fritz aquella tarde de invierno en la que el frío húmedo
del colegio invitaba a la fraternidad por encima de otras
convicciones. Ahora es otra la temperatura pero aun así
nos mantenemos abrazados. El agosto en Berlín puede llegar
a ser sofocante.
DOS
Este
año no acompañaremos a mi madre y hermanas a la costa. También
es improbable que Walter Benjamin tenga la oportunidad de
reiterar su invitación para pasar con él unos días en Postdam.
Largas columnas de jóvenes se hacinan a las puertas de los
cuarteles.
Después
de la última victoria, ésta promete ser una campaña relámpago.
Los corazones se exaltan y se reviven los viejos ideales
que creímos desterrados para siempre. Los compañeros de
acciones y tertulias encaminan sus destinos en aluvión hacia
una muerte heroica. Marchar al frente, cruzar los límites
fantasmales y retornar después como un buhonero desconocido,
hijo pródigo al país de nuestros mayores. De poco han servido
a algunos las discusiones, las noches en vela tratando de
encauzar los ánimos exaltados por motivos bien distintos
al brillo de la efigie del Kaiser. Como le he repetido a
Fritz hasta la saciedad en las últimas semanas mi misión
es bien distinta.
TRES
Aquí
las ventanas están cerradas a cal y canto... Quedan tan
lejanos los himnos y los vítores. Una vieja toalla impide
la renovación de aire por la rendija de la puerta. La espita
del gas silba alegre en el silencio. Aunque el piso es pequeño,
su recordatorio sobre el final que hemos elegido se mantiene
alejado del olfato de esta estancia. Fritz garabatea la
cuartilla donde ha improvisado unos versos. No quiero detener
el curso de estos pensamientos evasivos pues me resisto
a abandonarme a la culpa. ¿Qué habría decidido Fritz en
mi ausencia?
CUATRO
Hace
unos días en el Café des Westens estuvimos todos juntos;
los muchachos decidían entre los cuarteles donde dirigirían
su solicitud. La mayoría acordó presentarse en el de caballería
de la calle Bellealliance, incluso Benjamin que se mostró,
sin embargo, más parco que de costumbre. Pensé recurrir
a él en un primer momento a pesar del trato distante que
nos dispensábamos mutuamente. Cuando Fritz me acompañaba
a casa no pude contener mi llanto. Sentía rabia, impotencia,
desesperación. Le propuse que nos marcháramos fuera del
país; Suiza, el mediterráneo, cualquier destino me parecía
posible. Fritz se mantuvo en silencio, sólo de vez en cuando
dirigía hacía mí sus ojos melancólicos. No le di opción,
por algo mi familia es judía.
CINCO
Una
suave veladura impidió que la traición a nuestro pacto aflorara
en su mirada. Juntos para siempre... Sólo puso una condición:
no abandonar el barco que naufraga. Fritz y yo pensamos
en el "Sprechsaal", la Casa de la Juventud, como
nuestro hogar inexistente por unas horas. Aquí pasamos tardes
enteras recitando a Stefan George o al severo Spitteler,
discutiendo sobre la razón de la burguesía, la escuela,
la tiranía paterna, inventando el sustrato epistemológico
de la "nueva fe". Pero desde la declaración de
guerra el hogar está vacío e inanimado, anhelando nuevos
ocupantes.
SEIS
Fritz
se ha dormido, descansa como un niño que hubiera pasado
la tarde en la playa... No sé si llegará a despertar. Yo
también fui tajante con respecto a mis exigencias: nada
de lágrimas ni despedidas. Sólo vamos a pasar una noche
juntos, aunque sea la última noche. En cualquier otra circunstancia
habría sido motivo de alegría desbordante. En las contadas
ocasiones que conseguía burlar el toque de queda en casa
que, debo confesar, no era demasiado estricto, mis hermanas
hilvanaban un sin fin de razones humanitarias que acaban
por convencer a mi madre. Pero en Fritz se reunían todos
los cuidados que supuestamente yo dispensaba tanto a amigas
de la infancia y camaradas como a perfectos desconocidos.
SIETE
El
suelo se abre a mis pies. El aroma de una flor mortífera
llega hasta a mí. Se inicia el deshielo con la furia de
un solitario impaciente que destroza el puzzle recién completado.
Me acerco a las cristaleras, barrera transparente y hermética
que nos separa de la atmósfera asfixiante del Tiergarten.
En la avenida los árboles polvorientos que exudan resina
repelen a los escasos paseantes. Las aguas del Landwehrkanal
olvidaron su fluir y simulan un espejo estancado donde se
reflejan los edificios anticuados, la nostalgia de una generación.
Más allá se reproducen vertiginosamente, lejos de toda comodidad,
las viviendas proletarias de Moabit, que eran horizonte
de nuestros debates peliagudos.
Esta
mañana, aún temprano para los crápulas y demasiado tarde
para el espíritu certero, Benjamin recibirá una nota manuscrita
de Fritz: "Nos encontrará echados en el Hogar".