ANA CANESSA
         ROMPE A LLORAR FRENTE A SU HIJO

¿Todo el amor? Te fuiste. Te fuiste no más y vino
el aguacero. Lluvia del amor que tuvimos per te
figlio, hijo mío. Dove sei stato? ¿Dónde? ¿Dónde?
Bimbo mío te arrancabas porque querías ver de
nuevo a tu padre que tan joven se me fue, río de
mis estrellas, como tú ahora te has marchado, fli
fli, figlio mío. Volviste tras padre comido y llegó
el aguacero. Lluvia y lloro del amor mío que se me
ha ido. Yo no te quería pero te quise. Cuando
llegamos de Génova Io non'o trovato parolle piu
belle per dirti figlio mío, hijo mío. Mira ahora las
lenguas muertas. Porque qué poco me parecen las
palabras que te digo en muerto como todo lo oral
y lo escrito. Y ahora que lejanas me parecen las
cosas , las palabras íberas, toscanas e idiomas.
Con metal le digo a usted que escarbe tras estas
letritas y vea el torrente de mis estrellas que
cayó en noche, duelo y amor. ¿Todo el amor? Todo
todo... figliollino mío. Todo el amor ¡Es tú! ¡Es tú!

                                    ¿Yo?

                       ANA MARÍA ZURITA
      ROMPE A LLORAR FRENTE A SU HERMANO

Hermano puso, pone, chanta y larga; te amaba, te
quería tanto fratello mío, che Io non credevo que
te pondrías malo, borro y punto. Al abrirse, al
verse las letras que tu pusiste yo vi tu cara y
tras tu cara miles de fosas y puntos del cielo
escribiéndose. A qué hondor llegaste ahora. A qué
punto de tu pesadilla. A que mal y cattiva del tuo
sogno sei arrivato fratellino mío, fratello, mar
de las estrellas. Lloro puse cuando éramos niños
y tu me pegabas. Sei un bimbo bello ma cattivo.
Lloro puse y ahora delante de ti que poco y chico
me parecen las luces de las naves, de los misiles
y espaciales subiendo. Io vorrei dirte. Yo quiero
decirte. Quiero yo contarte. Más abajo te vi de
los países enterrados, más abajo de los galpones
y de las tumbas. Io voglio. Yo quiero. Yo digo que
tomes mi mano nuevamente y vamos juntos. Toma
fratello mío mi mano, recoge todo el manto de mi
amor cuando te miraba, abrázame ahora y escucha.

                          ¿escucho

                     JOSEFINA PESSOLO
          ROMPE A LLORAR FRENTE A SU NIETO

                    -26 de Marzo de 1986-

Peña, anima de la mia fede. Peña y roca de mi amor
nipote mío, sei bello, si bello ma cattivo. Tutto
l'amore? Todo el amor, piedra de mi pasión, pivote
mío, arco de mis estrellas. Tu abuela te habla. Tu
veli montón de piedras a ti que te moriste. Desde
el fondo de la tierra te habla y las palabras
muertas se me agolpan en la boca per dirte, para
decirte que nadie en el mundo, que nadie te quiso
como yo. Que nadie te quiso así como yo italiana
de orionda, abuela tuya y de la tua sorella, que
nadie, que nunca nadie en el mundo los amó tanto
como yo. Ma dove ti sei perduto? ¡Yo te levanto!
¡Yo te sostengo! ¡Yo te devuelvo la fe! pero dime
dónde estás, dónde, dónde. Se vinieron los países
pero tú no estabas ni entre los nuevos ni entre
los viejos. Se vinieron miles de naves voladoras
pero no eran el brillo de tus ojos. Se vinieron
las estaciones del Nuevo Nuevo Mundo pero tú no
estabas. No estaba la noche cubriéndolo todo. No
estabas tú, mar de las estrellas. Ven ahora lindo
pequeño, ya no juegues a las escondidas conmigo.
Te moriste. Acércate ahora, cubre mi lloro y mira.

                              ¿miro?