|
SOBRE ACCIÓN QUE
EN UN MOMENTO CREÍ GRACIA
DE
EDUARDO MILÁN
Antonio
Ochoa
En
Eduardo Milán el lenguaje poético es un momento de apertura
hacia un espacio, difícil de definir, pero que parece estar
en contacto con los distintos estratos que forman la vida
del poeta. Por otro lado, una palabra, un gesto lingüístico,
es seguido como a un guía por terreno desconocido. Esta metáfora
nos ayuda a ilustrar, hasta cierto punto, el pensamiento poético
que Milán revela en este libro, pero habría después que reconocer
que el recorrido no es en un sólo sentido, que hay giros,
vueltas, sobrevuelos; a la vez, expedición y re-conocimiento
del terreno. Como queda marcado en el nombre de este libro
de poemas Acción que en un momento creí gracia (Tarragona:
Igitur, 2005), hay ahí presente una necesidad de revisión.
Ahí leemos:
Cuestión de tachar o no tachar
-o
más humilde: cosa de uno
tachar
o no tachar lo sucedido
durante
el día cada noche.
Al final del día se vuelve a pasar mentalmente sobre los sucesos
ocurridos, sobre las acciones, los pensamientos, los recuerdos,
las palabras. Si el día es una acumulación de lo sucedido
o pensado, ¿qué es lo que entra en esa revisión nocturna?
y, ¿qué es lo que queda, de esa revisión, en el poema? En
los poemas de Milán están presentes los hijos, la vida cotidiana,
ideas sobre la escritura poética, su relación con el pasado,
una filosofía del lenguaje; pero, sobre todo, lo que el poeta
llama 'el campo íntimo/ ... la pastura interior'. El lenguaje
forma al poema como un bloque, como un fragmento del cual
salen líneas invisibles que nos guían hacia espacios de los
cuales no hablan los poemas, pero que nos acompañan durante
la lectura. Estos bloques de lenguaje, estos fragmentos, son
de lo que el poeta ha podido-o decidido-hablar en el momento
de la escritura. Es un ordenamiento de su realidad en el lenguaje
a través de la imaginación. No de la fantasía, ésta es algo
distinto. La imaginación en Milán actúa como agente creador
del orden posible del poema. El orden varía tanto como los
contenidos que toman forma en el entramado poético. Es decir,
el poema no es un molde al que se vierten las vivencias ya
que escribir es en sí una experiencia.
A
lo largo de este volumen de poemas encontramos las señales
de una relación con el pasado. Pero a diferencia de otros
momentos poéticos de Milán, en este libro la relación no es
con el pasado doloroso del encarcelamiento paterno, por ejemplo.
En Acción que en un momento creí gracia encontramos
esas señales, presentes desde el título mismo, que muestran
la exploración del pasado cercano, de la interioridad que
busca dar orden al presente que se vuelve instantáneamente
pasado, recuerdo: 'mención de una flor que en un instante
creí bella', 'en el tiempo en que leía por epifanía/ -epifanía
es una palabra posterior', 'recuérdame, palabra, donde están
mis verdaderos/ ojos'. Esta revisión no es un nostálgico transportarse
hacia aquellos tiempos o lugares; no se trata de revivir.
La revisión es desde el presente; volver a ver desde el presente
aunque contradigamos al pasado, lo cual es un gesto de humanidad.
Revisión de la memoria, ver qué ocurrió, y cómo; pero también
para imaginar otras bifurcaciones, plantear posibilidades.
Revisar el orden dado a las cosas para ver si se pueden acomodar
de otra manera: insistir. Nada está escrito en piedra, y aún
si estuviera, las piedras también sufren erosión. Insistir
no es tanto cancelar lo antes dicho sino volver a decir sobre
lo ya dicho. Revisión es volver, volverse, volver a mirar,
volver a ver: acto importantísimo para Milán, pues el poeta
es la mirada, el testigo del mundo. El poeta no es quien mira
solamente una vez, sino quien re-visa; volver a ver lo sucedido
desde el lenguaje. Este volverse es otro aspecto esencial
a la poética de Milán, ya que esto es la versura, la vuelta
del verso: 'la bellísima versura', escribe el poeta. Y la
versura es la insistencia, la aproximación, y por otro lado
es también el aliento del verso, su orden.
Revisión
del pasado y, de lado, revisión del presente pues esta revisión
es un cuestionamiento diario, un estar conciente de las propias
acciones, de las propias palabras. Esto es un modo de vida,
una ética: revisión de uno mismo y la relación con los otros.
Revisar lo que se piensa, lo que se hace, es no dar nada por
sentado, no dejar que los actos se vuelvan automáticos y desaparezcan
atrás de la costumbre. Como habíamos dicho, aunque nos contradigamos,
ya que la contradicción es esencial en tanto nos aleja del
simplismo de los contrarios libres de contaminación mutua.
Una imagen puede ser varias cosas a la vez, todo depende del
contexto. Lo que no está en su contexto, en su ambiente, son
fórmulas científicas, abstracciones. Por eso Milán no trata
de borrar, de corregir, sino de tachar, pasar la línea que
cruza pero deja visible lo tachado. No borrar sino pasar el
lápiz sobre el papel una vez más, hacer otra huella sobre
el papel y sobre el lenguaje. Volver a decir, de algún modo
distinto, lo mismo que no era lo mismo pues no se dijo en
primera instancia, ya que no se tocó. Se insiste sobre lo
intocable, se le aproxima a lo que bordea al poema: su centro
siempre periférico, afuera, más allá del margen, de los límites
de las cosas y del lenguaje, silencio:
Sobre
la blancura de la tierra
los
bueyes del verso dan la vuelta
y
ahí, precisamente en la vuelta,
en
el punto momentáneo de la vuelta -luego el abismo-
reside
la versura, la bellísima versura.
Tachar es sobrepasar, huella sobre la escritura o huella del
lenguaje. Milán revisa con el lenguaje lo que se hizo durante
el día simbólico de la acción, el pensamiento, la memoria;
durante el día no-simbólico en el que se llevó a los hijos
al colegio. El orden es el poema, y los espacios entre los
poemas, un centro descentrado y las aristas que nos señalan
en esa dirección no-nombrada donde aún hay que explorar. Revisar
es volver en el tiempo, el recuerdo que es la presencia de
la ausencia. Y ésta, que es límite de la cosa, halla su continuidad
en la imaginación. Límite de la palabra: silencio: espacio
límite del poema y 'todo lo que falta'. La versura de la vuelta
antes del principio, el abismo, el espacio silencioso donde
termina o principia el poema: el contexto del poema. El poema
que es voz, canto, marcha hacia el hombre donde el mundo sigue
pues sólo en el amor entre los seres humanos hay rompimiento
de los límites. Y ahí es donde reside la 'esperanza ajena
al vértigo'.
*
Antonio
Ochoa,
poeta e ensaísta mexicano.
*
Leia
também poemas
e um ensaio
do autor sobre a poesia concreta.
|